惠州的老街巷里，总能看到一位腰板挺直的银发老人慢悠悠踱步。他叫老陈，69岁，总爱穿一件洗得皱皱巴巴的白色背心，步伐虽缓，却仍带着几分军人特有的利落。
街坊们都知道，三年前的他，连挪动半步都需人搀扶。““感谢老中医，救了我一命””这句话，老陈逢人便说。
1979年，中越边境的炮火声中，23岁的老陈攥紧钢枪，在罗浮山某部队担任营长。弹片擦过钢盔的嗡鸣、战壕里混着泥浆的馒头、庆功宴上被血渍染红的奖状……这些记忆至今清晰。唯独那双脚，从战场归来后便隐隐发僵，“像是灌了铅”，但他总摆摆手：“当兵的，这点疼算个球！”
21年军旅生涯，转业到地方行政单位，再到退休，老陈的“狠劲”从未褪去。2016年，双脚肿得像发酵的馒头，他依旧硬挺着：“老子打越南时，脚底板扎了钉子都没吭声！”直到某天晨起，他猛地栽倒在床沿——双腿彻底失了力气。2017年春，惠州的木棉花开得血红。老陈被推进骨科病房，X光片、核磁共振、血液透析管……冰冷的仪器轮番上阵。“尿毒症，肾衰竭。”六个字判了死刑。一周透析后，他挂着吊瓶苦笑：“这腿还不如当年被地雷炸了痛快。”血透室的日光灯管总是嗡嗡作响，老陈盯着天花板上的水渍，数着点滴管里的气泡。每周三次，每次四个小时，针头扎进内瘘时的刺痛，让他想起 1987 年实弹演习时，弹片擦过肩胛骨的灼热感。不同的是，当年他能咬着牙继续冲锋，此刻却只能躺在白色床单上，看自己的血液在透明管道里周而复始地循环。深冬的广州某三甲医院，老陈躺在病床上听着邻床家属的争吵。临床的年轻人正在接受透析，母亲跪在医生办公室门口痛哭："求求您，再想想办法......" 老陈扭过头，盯着天花板上的裂纹，突然觉得自己像个战败的士兵，连举白旗的力气都没有了。老伴偷偷塞给他一个保温杯，里面是温着的小米粥，她总是说："趁热喝，养养胃。" 可老吴知道，这胃早就被各种药片腌得没了知觉。西医的结论始终如一：“只能维持。”深夜的医院走廊，老陈盯着缴费单上密密麻麻的数字，第一次服了软：“回家吧，别折腾了。”转机藏在退休后最寻常的消遣里。老陈常与一位精瘦的老者对弈，对方落子如飞，总笑眯眯递来一杯养生茶：“活血。”这位“棋友”正是林其春，惠州小有名气的老中医。
确诊后某日，老陈走进了大垵堂。只见林老没有CT造影，没有什么专业仪器，仅凭三指，片刻后便说“经络淤堵如乱麻，毒邪入骨啊。”当年你在罗浮山防区，是不是总在潮湿的坑道里执勤？" 林老又开口，"转业后每逢阴雨天，右肩甲骨缝里像有蚂蚁在爬，对不对？" 听完林老的话后，老陈觉得自己这身老骨头，既然西医治不好，那就交给中医来解决。
就这样，药味苦味弥漫了整整三年。头半年，老陈每日被人架着胳膊“挪”到诊所针灸，银针扎进足三里的瞬间，他疼得青筋暴起，却咬牙不吭一声——像极了当年在战地包扎伤口。林老边捻针边念叨：“你这身子，是被战场和西药耗空了元气。”直到吃过的药堆成小山，老陈的腿也渐渐有了知觉。某天清晨，他忽然甩开搀扶，扶着墙根颤巍巍迈出一步。妻子躲在厨房抹泪——这是自确诊后，他第一次独自站立。如今的老陈，药粉已经停了，每周一，三，五到医院去做透析。闲暇之余他仍旧会经常到公园里，约上三五好友下棋聊天。晨练时，他总特意绕到林老的大垵堂，隔着玻璃挥挥手。窗内，林老依旧在捣药，仿佛一切从未发生。
“西医救命，中医续命。”老陈摩挲着泛黄的军功章，语气平静。硝烟与针砭，钢枪与药炉，两种人生在此刻交汇。于他而言，这场“战役”的胜利，不在病历的“临床治愈”四个字里，而在每一个无需搀扶的清晨。
